口述人简介：
刘书丰
女
年4月生
河南省镇平县安子营镇王河村人
唱了一辈子农村曲剧
年入驻安子营镇福利院
文/普玄
真不该跟强暴我的人成了婚
十三岁的时候，我妈就教我织布纺花。十六岁那年，跟着邻村的二麻子唱高台曲子。二麻子是周边响当当的老艺人。可能是我生来就是唱戏的这块料子吧，不到三个月，我就能独立表演了。
第二年，跟随侯集街长营村宣传队组织外出搭台演出，那是一个夏天，下午四点多，我已经穿好戏厢，画好妆，在后台等候开戏。
我们小剧团的负责人名叫冯全胜，快四十岁了，平时我管他叫叔，对他也很尊重。这时，他拿着一块西瓜，走过来跟我说；“丰啊，距离开戏还得一会儿，先吃一块西瓜吧，解解热。”当时我从后台看到黑压压的群众在台下坐满了，就等着一场大戏开始。
在幕布后面，他过来拉住我的手，给我说：“丰，我肚子现在疼得要命，要不你帮我揉揉吧。”还能没等我开口，他就一把手伸过来，堵住我的嘴，不容我反抗，另一把手扒开我的戏厢，撕开我的内裤，顺势把我弄翻在地上，三下五去二，把我给强暴了。
我想大声叫，可是，他的大手掌捂住我的嘴，摁住我的手，让我动弹不得，口中还不停地唠叨：“你个小贱人，我让你今天就是我的人，以后别问我叫叔了，直接问我叫男人。”
俺是个弱女子啊，能怎么办？
这时候，我面前有两条路，要么举报，要么默认。
我哪敢作声啊，在那个年代，你们知道的，名声不能坏啊！唉，咱就是太软弱了！
天呐，台上就一块幕布啊，幕前是观众，幕后就是他在干这些丧尽天良的事儿。
我双眼发红，含着泪，慌慌张张整理好衣服。这时，锣鼓响起，四十八拍前奏的垫场音乐响过，作为演员，容不得一丝犹豫，必须隆重出场。
那出戏演的是《秦香莲》。我抹着眼泪，极不情愿地拖着长裙，扭着碎步到舞台上。当唱到“秦香莲珠泪淋漓，世美夫汝可知机”这段戏的时候，我在台上泣不成声，一下子失控跪倒在舞台上。台下观众不知咋回事，只是一个劲儿鼓掌，有谁知道，那是我的心在撕裂地哭啊！
回到后台，老冯看我没有声张，死皮赖脸地递给我一条毛巾，说：“擦擦吧，别哭了，哭有啥用。”软弱的我，看都没敢看他一眼，接过了递过来的毛巾。
当天晚上，演出剧目仍是古装戏《青云庵》。这出戏是一场哭戏。我出演的是苦命的李凤英。其中有一场戏的大致意思是：“恶人村里保长抓不到我戏中的哥哥李长林，残忍地一脚踢死我的母亲，并借口俺家欠庵中田租，将我强押进庵中为尼。”这哪是戏文，简直就是我的遭遇啊。
整台戏演下来，我记不清在台上是怎么演的。哭声、笑声、喝彩声响彻一片，泪水、汗水湿透了戏厢，也湿透了我的心。
那两场演出，老冯给我记的满分十分。
当晚，我躺在草席上，望着天上的星星和月亮，哭了一夜。
因为第二天还要照常演出，我就自己劝自己，事情已经这样，生米做成熟饭了，不行的话，就做他的女人吧。可是，他比我整整大二十岁啊，他是我的堂叔啊！
回到家，不敢跟爹妈说，也不敢与其他人商量。在那个年代，强奸犯绝对要住大牢的。但是，倘若让人知道我被强奸，并且是被叔辈强奸，我们一家子在村里几辈子是不会抬起头来的。
之后演出中，老冯胆子更大了，一而再，再而三地让我从他。我不懂事啊，性格软弱的我每次都顺从了他。后来，整个团里的人都知道了，风言风语很多。当然，消息也很快传到我家里，我妈倒没有说啥，只是跟着我一起流泪。我爹他也是一个大男人啊，实在是抹不开面子，连声说：“看看这算啥体统啊，不分叔侄辈分，造的哪门子孽啊！”狠狠地打了我几巴掌，躲在屋子一旁，一个劲地抽闷烟袋。
老冯倒也算厚道，之后托人带着粮食和布匹到我家提亲，没想到，我爹一把将彩礼扔到门外，指着来人说：“我家没这个不孝的女儿，你们回去吧！”
老冯看事情不成，又亲自找到我爹，两个人在一起一句话没说，我爹只是一个劲地摇头，一行老泪不停地往下流。
后来，爹妈选了一个吉日，把我给打发出门。出嫁那天，没有嫁妆，更没有设宴。我娘心软，悄悄给我一个小红包袱，塞几件换洗衣服和生活用品，送我到村口。
我的那个出嫁啊，是哭了一路才走到老冯家。
后来跟老冯生活了十四年，生了两个儿子，一直到他得肺结核去世。
这两个男人又是欺负我
第二个男人名叫程道有。年龄比我大两岁，是我在邓县（现邓州市）演出时认识的。
我当时已经三十七岁，带着两个十几岁的娃儿四处演出。那时，国家下发禁令，所有的古装戏都不让演，烧戏厢，废“四旧”，开始演唱样板戏，像《红灯记》《沙家浜》《白毛女》，我们都唱。
在邓县夏集镇老关岭村演出那晚，黄澄澄的柿子挂了一树，可好看了。舞台就在那个老鸹柿子树旁搭着。演出的剧目是《白毛女》。我演的角色是喜儿。
程道有当时是老关岭大队的队长。
他说，我那天在舞台上扮演的喜儿，简直就是把喜儿演活了，他的媳妇早些年服毒去世，他说他第一眼看到我就看中了。
演出结束的当晚，程道有到后台找到我，趁着四周没人，捧着我的脸，说：“丰，做我的媳妇吧！”我不同意。我说：“我一个妇道人家，两个娃儿是累赘，你还是另娶她人吧！”
他根本听不进去，说：“这场戏演出后，就不要走了，跟着我，不会让你娘们受罪的。”
天真的我，相信了他的鬼话，跟着他走了。
第二年，我与老程的儿子出生了，取名印娃儿。老程这个人脾气极坏。如果哪一件事不顺他心了，不合他意了，小则破口怒骂，大则拳打脚踢。
一次从邻庄演出回来，刚走到村口的大槐树下，他就黑桑着脸指着我，破口大骂：“你这个贱人，为啥浪到这个时候才回来，你不是在戏台上会浪吗，干脆找个野男人给人家过日子算了，回来翻球呢！”
说着，就一把拽住我的双腿，从村头一直拖到家门口。他一边哭着、骂着，哭声惊动了很多群众出门看热闹。老程还恶狠狠地说：“管你们一家老小吃喝，还不如喂个狗，养个狗还知道看门，养活你们有个球用。”
听到这样的话，已经是家常便饭。但这次我实在是听不下去了，一气之下，丢下两岁的印娃儿，娘三个哭着从邓县回到了镇平王河老家。
改革开放以后，古装戏又开始恢复演唱。像《陈三两爬堂》《安安送米》《桃花庵》《对花庭》《王宝钏住寒窑》这些剧目，再次被搬上舞台。
那个时候我，在舞台上演啥像啥。尤其是唱哭戏，可以说是十里八村的人都知道，人们就送我个“艺名”：拽烂车。不是给你吹牛，那时候我站在舞台上，哪来的扩音器，二里地外的人都能听见我唱。人们都说，我那个嗓子啊，是瓷实实、脆嘣嘣、沙棱棱。
在我们草台班子里，有一个唱“黑头”的，名叫孟昭阳。家是廖赵庄的，与我们村子相差十来里地，比我大8岁。舞台上他唱“黑头”，我演小姐，配合得还算默契。
就在这个时候，十五岁的二儿子突然患上了跟他爹一样的肺结核，跑了很多地方看，都没治好，不到三个月就死了。
孟昭阳这个人，相当抠门。每次回王河老家，孟昭阳都要给我搜身，一个线头都不允许我带走。最让我不能容忍的是，在剧团里，孟昭阳他不安分。刚开始，他背着我，与剧团里一些女戏子拉拉扯扯，挤眉弄眼。后来发展到当着我的面，跟一些女人搂搂抱抱。甚至在演出的期间，趁我熟睡不备，偷偷钻到别的女人的被窝。钻被窝的事儿，被我当面抓到不止三两次。
后来我就想，两个人在一起本来就是拼凑的。既然这样，还不如各走各的，在一起生活也没个啥意思。一气之下，撇下年幼的小闺女，再一次回到王河老家。
没想到儿子也会看不起我
回到家的第二年，我就张罗着给儿子说媳妇。
儿媳妇是邻庄的姑娘，离过婚，结过扎，不能生孩子。自从进入我家门的那天起，她就看我不顺眼，骂我是“贱戏子”“烂破鞋”“骚女人”。
本来这些年跟儿子在一起生活的时间少，母子之间的感情也很淡薄，加上儿子听他媳妇吹“枕头风”，慢慢地变了，从对我不理不睬，变为恶眼相看，发展到后来对我大打出手。在他们小两口的眼里，我就是他们的“眼中钉”。
我家的房子是主房三间，偏屋两间，一个过道。就因为我是个戏子，丢他们的人，所有的房屋都不让我住，儿子故意在偏房的山墙上搭了一间草棚，让我住在草棚里。春秋夏季还好受，一到冬天，嗤棱棱的西北风刮进棚子里，那个冷啊，根本就挡不住风寒，躺在被窝里，一夜都暖不热。
为这事，一个人躲在屋里伤心流泪。心想，我这个老太太的命咋就这么苦呢？在舞台上风光大半辈子，啥大小姐角色都演过，啥荣华富贵在戏中都享受过，谁知道到头来落到了这个地步？
平时，他们小两口想骂我就骂我，想怎么骂就怎么骂，我也不敢吱声，更不敢还口。那是一个冬天，我照例在厨房做晚饭。饭做好后，我不敢早吃，一个人躲在草棚里，看着他们吃完，我才敢进厨房吃一些剩菜剩饭。
这时，想不到的事情发生了——
先是儿媳妇在厨房里破口辱骂，还以为是他们小两口生气了。还没等我缓过神来，儿媳妇一个箭步跨进我住的草棚，一把抓住我的衣服往外扯，说：“你这个老不死的，你自己看看，你亲自喝一嘴尝尝，这是叫饭吗？简直就是想毒死我们！”顺势将一碗热腾腾的稀饭泼在我的脸上。
儿子反倒指着我的脸说：“你还不赶快去死，赖在这里干啥！你就是一个丧门星，给我们两个毒死了，你就安生了，是不是？”
烫嘴的稀饭顺着我的脸上往下流，弄脏了我的衣服，也弄疼了我的心。没脸没面的我，一边哭着，一边爬着，进到了草棚。
后来才明白，是儿媳妇为了暗地陷害我，故意将一块肥皂放到锅里，才有了这一出。
这一夜，我思前想后，家里的这个火坑我实在是不能继续待下去了。第二天天不亮，我就去廖赵庄找孟昭阳。心想，如果孟昭阳还能接纳我的话，我就住下不走了。但是，万万没想到的是，刚一进他们村，却让我两眼犯傻，正好遇上一支送葬的队伍，孟昭阳已于前几天患急病过世了。
实在没有办法的我，沿廖赵庄的村头，往湖北老河口的方向走，一路挨门乞讨要饭，这一走，竟然是十八年。十八年间，老河口的大街小巷，都串过，集市、庙会，也都去过。反正也没家了，从来也没想到要回家。但是有一次，不料在路边遇到了坏人，将我辛苦挣来的八百多块钱偷走了。我抱头痛哭啊，你知道吗，那可是我的血汗钱啊！没有办法，在腰里没有一分钱的情况下，又是一路要饭，回到了河南老家。
万万没想到的是，刚到家，迎头就是一个炸雷。大儿子患上严重的脑积水，积劳成疾，已经于前一年撒手人寰，儿子死后，儿媳妇带上抱养的女儿远嫁他乡。
站在门前，望着长满荒草的房屋和门框上结满的蜘蛛网，我的那个眼泪啊，是长流不止。这还叫家吗？这是我的家吗？我的家到底它在哪里呀？
今年我已经八十三岁，因为长时间的流浪，到如今连一个户口也没有，还是镇福利院的领导们开恩，四处取证，将我安排在这里，还给我办理了身份证，按照集中供养五保户来对待。一年四季不愁吃不愁喝，每个月还能发三十块零花钱。夏天、冬天都免费给俺做衣裳。五月端阳、八月十五等节日，发月饼，冰糖，鸡蛋；春节还有过年的新衣裳，瓜子、烟、酒、糖啥都发。平时有个大小病，福利医院，去看病。即使多年后死了，福利院马院长说，像我这种没有亲人的孤寡老人，寿衣、棺材都不用操心，火化费更不用操心。不过，如果家里有亲属的孤寡老人死后，福利院只管一身寿衣，其他费用，由亲属来解决。人死了以后，丧葬产生的费用，从本人承包的责任田中扣除，直到扣完为止。
住在福利院这六七年，有时院长与其他老人们拉拉弦子，我也亮亮嗓子，唱几出传统段子，给自己开心一下。你不要看我唱起戏来那么开心，那是唱戏的艺术。生活的艺术，我只能给自己打零分。
唉，我这一辈子，吃亏就吃在我像个软柿子，太弱了！戏里戏外全是泪啊！
本文摘自《五十四种孤单:中国孤宿人群口述实录》普玄/江苏凤凰文艺出版社/-4，该书入选华文好书4月榜单。
推荐阅读：
华文好书4月发榜：看马伯庸的想象力，看底层中国的现实
小说《人民的名义》为何成不了经典？
芦苇：《白鹿原》到底讲了什么，让我们对它的生死如此执念
最新最全的好书资讯都在这里，扫我！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇