入伏天，哈尔滨城的人都在找饺子吃。王成一家没吃着。刚满12岁的儿子王琪（化名）上第十一次化疗，中午没胃口，啥也吃不下。老婆陪着，也不吃。王成吃了一碗板面，他要送外卖，“吃辛苦”的活计，得养体力。
儿子是馋饺子的。他喜欢韭菜鸡蛋馅。但吃了韭菜和蛋黄，肚子会泄气，医生不让。儿子在治白血病，这病大，脱疗要三五年。他们把家搬到了哈尔滨，医院东北角租了个一居室。医院的血液所全国闻名。
王成对老婆说，砸锅卖铁，也要给孩子治好病。
这个35岁的东北男人，把头剃得精光，和儿子一个发型。他是最憨实的那种中年男人，话少，不会表达，以前是庄稼汉，后来开出租。现在儿子病了，要挣生计，他就当了美团的众包骑手，边送外卖，边照顾孩子。
入伏这天傍晚，王成送完午高峰的单子，烧了菜，医院。吃完饭，他提着吊瓶，陪儿子在走廊里遛弯。
父子俩唠起闲嗑——
“爸爸，你今天送小龙虾了吗？”
“没送呢。”
“那你送了什么啊？”
“爸啥都送。”
这样的对话隔天就重复一次。生病前，儿子就贪嘴。现在他每天躺在病床上，刷妈妈的手机，看视频里的大胃博主直播吃小龙虾、大汉堡、三文鱼，馋得很。他长在黑龙江富锦市的农村，村里没幼儿园，小学也撤了，全家才进了城。
王琪从没吃过小龙虾。
01
“家一下就没了，儿子得活”
王成每次都回答“没送”。
即使送了也要说谎，怕勾孩子馋虫。有一次，他敲开一扇门，一个和儿子年龄差不多大的男孩蹦过来，大声嚷“小龙虾来了，小龙虾来了”。
王成憨笑，挠着头说，“当时就想，为什么别人家的孩子是健康的”。
即使已经治了一年病，他还是没从儿子发病的错愕中缓过来。他记得那一天，5月7日，正农忙，他在地里打浆。每年这个时候，王成就休了工，回村里开打浆机挣外快。妻子高冬梅打来电话，说儿子腿上出现芝麻粒大的血点，密麻麻一大片，还老喊腿疼。
村里桃花、李花开得繁盛，正是万物新绿的时节。王成却觉得冷，像挨了一记闷棍。
他急往家赶。那辆拉了两年活的出租车开始了一天的奔袭。医院，医生瞧不明白，又赶去了佳木斯市，那里的医生脸一沉，告诉他们孩子可能得了白血病。妻子呜呜哭。他们继续开车，当天夜里到了哈尔滨。王琪的血小板低得吓人，当晚就做了治疗。
村头到富锦30公里，富锦到佳木斯多公里，佳木斯到哈尔滨将近公里，王成发着懵开了一路。那天的具体细节，他大多想不起来了，只记得儿子被这阵仗吓坏了。自己一直在安抚，骗儿子“没啥事，过几天就能回家了”。当天晚上，儿子躺在走廊的临时病床上，还喊腿疼，妻子搂着他偷偷抹眼泪。
隔天，骨穿结果出来了。医生说，治愈率是50%。
那天起，王成的头顶就罩了片阴云。背着儿子，他对妻子说，儿子得活，能多活一天是一天。
此前三十五年，这个中年男人没遭过什么大事。他长得普通，中等个，在老家过着最平常的那种生活。他是老幺，上面两个姐姐，受着宠。初二辍学，家里不忍他外出打工，就一直待在父母跟前，种旱田，又换水田。两年前，开出租的老乡给他带路，才进城转了行。
为什么是他的孩子生这么大的病？王成想不明白——没家族病史，也没装修房子，发病前半年，不见孩子有啥征兆。
变故降临前，三口之家的日子正红火着。他攒了17年的钱，又借了亲戚的，终于在县城买了一套二手房，十九万，在一个平常地块的一个平常的小区。
妻子高冬梅，这个在商场卖手表，一个月挣一千块钱的女人觉得心里踏实了。他们终于有自己的家了。丈夫一个月挣两三千元，供一个娃娃上学，日子是可以知足的。
不过四个月后，孩子查出病。
房子卖了看病。高冬梅眼眶泛红，说，“家一下就没了”。
后来他们把手机里房子的照片都删了。回忆里，这个60平的房子是南北向的。窗子小，但是有一长列，日头好时，阳光会晒满半个客厅。王琪自己布置房间，兴头老足了。他喜欢小狗，高冬梅给他买了狗图案的贴画和被单。
02
“我有多疼，你们不懂”
生活一下就被击碎了。
医院，夫妻俩不习惯。病房里住着各地来的大小患者，有一个中年人，老唠叨“这病治不好的”。他们听了心里就堵。
儿子遭的罪更让他们心疼。做骨穿，要把一根十厘米长的针，往骨缝扎，抽出骨髓液。小娃娃好动，找不准就再扎，来回地插。王琪疼得哇哇哭，大声喊“爸爸妈妈对不起，我错了”。高冬梅拿手绢给他擦眼泪，自己也哭。王成垂头，不忍看他们。他使出全身的劲，锁死了儿子，防他乱动。
一开始，一家人都不敢直接谈这个病。儿子问，白血病是什么啊。他们打马虎眼，“一个月就治好了，我们就回家”。一个月后，儿子突然下床，挪到电梯口，哭着说要回家。王成拦腰抱住他，买了个变形金刚哄住了他。
医院住了下来。第一次化疗，疗程四十多天，王琪感染了肺炎。一支一千多块钱的消炎针连着打了半个月，又吃了一个多月的口服抗生素药。第一个化疗花了将近十万块钱。在主治医生眼里，王成是最配合的那类家长，解释清为什么要用药，王成眼也不眨，就掏钱。
“不然能怎么办呢”。他们不忍问儿子有多遭罪，只有一次，孩子嘟囔了一句，“我有多疼，你们不懂”。一副大人的口吻。王成心疼。
第四次化疗时，他们碰到了另一个患儿的家长老陈。老陈的孩子治了四年了，快脱疗了。他成天乐呵呵，嘴一张，唠起闲，病房里的人都哈哈笑。
老陈告诉他，孩子刚发病时，他也懵。他当时是厨师，妻子来电话，说孩子生了这病。老陈脑子一片空白，手却没停，继续煮饺子。等饺子起锅，他忘了下了什么馅的。
老陈自己掏钱买了这盘饺子。然后他辞了职，送孩子来哈尔滨，在医院周边送起外卖。一个月能挣四五千块钱，今年是第四个年头。
老陈动员王成，医院没进项，不如和他一样送外卖。老陈勤快，跑单多，经常是单王。
王成有些犹豫。他只来过哈尔滨两次，儿子小时候腭裂，带他来看病的。老陈拿出手机，给他演示，怎么装美团的骑手系统，怎么接单，道不熟就先用地图导航，没啥难的。
“你就想啊，每天能给老婆孩子添个菜。”王成动了心。来哈尔滨三个月，每天都在病房呆着，人一闲，就会寻思儿子的病，心里烦。他也想沾些老陈的吉祥气，他儿子快好了。
这个讷言的中年男人开始小心翼翼地探索这个陌生的城市。开始他只接一单，用地图导航慢慢找，找不着就打电话问老陈。慢慢的，医院周边二三公里。地道街——石头道街——兆麟街，一个街口连一个，他都熟了。现在他可以一下接三四个顺路单，上上下下跑腿，沙楞（东北方言，意为“麻利”）得很。
钱也越挣越多。开始一天送20单，挣一百块。现在一天40单，能超块。
有时电动车在路上驶着，老陈迎面驶来，王成会停下，和他唠会。他想学老陈，遇事往好了想，不老发愁。
王成把老陈当贵人。他们是一块患难的交情。但每次王成想请老陈喝点酒吃顿饭，老陈就躲。王成知道老陈是怕他花钱。
与此同时，美团公司也伸出了援助的手。年，美团公益帮助王成解决了燃眉之急，通过中华少年儿童慈善救助基金会儿童救助中心审核并在美团公益平台上线慈善募捐项目，最终筹得善款近22万元。
03
“爸爸原来这么辛苦”
以前开出租，松快，风吹不到，雨打不着。换了电动车，头上没有了顶棚盖，王成晒了一身黑。
高冬梅心疼他。如果哪天回来，王成黑着脸，那准是受了啥委屈。但王成不爱说，问他“累吗”，回答“不累”，又问他“冷吗”，他打着喷嚏摆手。
多数时候，王成还挺乐呵，收了工，他拿跑单系统给冬梅“炫耀”，数着这天跑了多少单，挣了多少钱。高冬梅有时会夸他。即使不夸，王成心里也亮堂。日子又过了一天，他又挣了些钱。
他不知道怎么解释这种讨生计的满足感。送好了一单，客户给个好评，说声谢谢，他都挺开心，像打赢了一场小小的战。系统里的收入集到0元时，他提了现，给儿子买了把激光枪，其他的都交给了老婆。
最重要的是，孩子在一天天见好。治到第三个疗程，医生脸色变了，说孩子治愈的希望增大了。
刚开始送外卖时，王成是藏藏掖掖的。在系统里瞅见儿子病房这层楼的单子，他都不接。医院的长住户，怕孩子敏感，会介意。有次他没看清，接了同病房家长的单，到了楼下，喊老婆送上去的。
还是老陈做通了他的工作。他劝他，为了孩子有啥不能扛。又拿自己举例，说这活计凭力气和汗水挣钱，花起来也踏实。他知道王成夫妻脸皮薄，房卖了，亲戚也借遍了钱，他们不乐意老转爱心筹的链接，朋友圈里都是平常老百姓，谁家也不富余。
男人懂男人的艰辛。每一单配送都挺不容易。商家出餐迟了，要使劲给顾客解释。餐被偷了，要自己掏钱补。最难熬的是哈尔滨冬夜的配送，零下三十度的室外温，王成上身穿一件小袄，套一件大袄，下身一条绒裤加条大棉裤，再套个大口罩子，还是要挨冻。鼻子呼的热气，窜到帽沿上，马上结了一层冰霜子。眼睛是护不住的，风烈得像刀割。遇着下雪天，雪粒迎面打眼皮，生疼。最难捱的是冷热交替。室外穿的厚鞋底到了室内，热气一捂，就要流汗，又跑到外面，天儿一冻，冷气从脚底直往上窜，钻心的凉。
王成有次就这样冻感冒了。夫妻俩心疼钱，医院挂号子，打电话给老家的村医，学着去药房买来针和药，高冬梅自己给王成扎。
王成血管粗，好找。他身板也粗实，多大的辛苦都能吃。一年下来，跑上跑下，掉了20斤肉，肚子小了一圈。
医院周边配送的常是病人吃的清口，粥或面。送多了，王成也见惯了这些地方的苦痛和离别。一个医生订医院的重症监护室外，他看到一群家长守着门，眼睛泛红，脸色阴沉。还有次他走进传染科的病房，一个老人挂着呼吸机，只剩了皮包骨。“他们和我们一样，也很辛苦。”王成开始接受落在他命里的这份不幸。
在医院的日子变得没那么难熬了。高冬梅猜，孩子应该懂了白血病是咋回事。今年过年那一阵，同病房的一个孩子没了。儿子以前常和他玩。但他没问。还有个娃娃，转院去北京做移植，常在短视频平台上传治病的“遭罪”的场景。视频后来停更了，高冬梅知道娃娃没了，取消了